Idea Vilariño

Es mi poeta preferida, y desde hace tiempo amo sus letras. Será mi sueño frustrado conocerla, ya que falleció el año pasado, pero bueno, siempre quedarán sus palabras...

"Idea Vilariño, poeta, crítica literaria, compositora     de canciones, traductora, educadora: es difícil decir cuál de estas facetas de su     trayectoria influyó en más personas. Nacida en Montevideo el 18 de agosto de 1920, antes     de haber cumplido los treinta años era ya ampliamente conocida en el Río de la Plata por     su talento en muchas de las disciplinas mencionadas. Durante la última mitad del siglo XX críticos     y profesores de todo el mundo de habla hispana así como traductores de Austria, Brasil,     Italia y Estados Unidos difundieron en abundancia su poesía.

Es un caso singular. Por su personalidad y convicciones, Idea     Vilariño rechazó durante largo tiempo toda posibilidad de promocionar su nombre. Los     editores la urgían a promover sus libros y ella se rehusaba. Más aun, mantuvo un     silencio casi completo respecto a su obra, hasta el punto de negarse con regularidad a     entrevistas de cualquier tipo. Sólo en 1997 aceptó contestar las preguntas planteadas     por Rosario Peyrou y Pablo Rocca, en las que se basa el video Idea, estrenado en mayo de     1998, y que ahora puede encontrarse en bibliotecas. Si bien Vilariño aceptó diversos     premios e invitaciones tanto en su país como en el extranjero, nunca quiso comentar sus     poemas ni escribir sobre su obra poética.

Pese a esa falta de promoción, la poesía de Idea atrae cada día     más lectores. Más allá de los índices públicos que dan testimonio de su fama, en     Montevideo puede advertirse por todas partes su inmensa popularidad: los artesanos copian     sus versos en señaladores de libros, tapices y tarjetas que venden en mercados y     negocios; referencias a sus poesías en grafitos..."

(Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile) 

Lo que siento por ti es tan difícil... 

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda  
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas  
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo

anda tanto que a veces no te llega.

 Estás solo, lo mismo...

Estás solo, lo mismo.
Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente,
yo no soy en tu noche más que un lago, una copa,
más que un profundo lago,
en que puedes beber aun cerrados los ojos,
olvidado.
soy para ti como otra oscuridad, otra noche,
anticipo de la muerte,
lo que llega en el día frío el hombre espera, aguarda,
y llega y él se entrega a la noche, a una boca,
y el olvido total lo ciega y lo anonada.

Sin límites la noche,
pura, despierta, sola,
solícita al amor, ángel de todo gesto...

Estás solo, lo mismo.
Ebrio, lúcido, azul, olvidado del alma,
concédete a la hora. 

Concédeme esos cielos, esos mundos   dormidos...

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos,
el peso del silencio, ese arco, ese abandono,
enciéndeme las manos,
ahóndame la vida
con la dádiva dulce que te pido.

Dame la luz sombría, apasionada y firme
de esos cielos lejanos, la armonía
de esos mundos sellados,
dame el límite mudo, el detenido
contorno de esas lunas de sombra,
su contenido canto.

Tú, el negado, da todo,
tú, el poderoso, pide,
tú, el silencioso, dame la dádiva dulcísima
de esa miel inmediata y sin sentido.